宠物扰人清梦 多方合力化解纠纷

寻找“丢失”的16年连史(liánshǐ) 4月上旬，红山河机务站耿指导员上任。工作交接时，老指导员交给他一项沉甸甸(chéndiàndiàn)的(de)任务——继续补充修缮连史。 这项任务始于4年前。2021年，时任指导员张艳锋带领(dàilǐng)官兵(guānbīng)修建连队荣誉墙时发现，机务站组建于1983年，可是当时留存的(de)连史图文资料只能追溯到1999年。 机务站组建之初的那16年连史，该(gāi)去哪里寻找？ 红山河机务站，地处喀喇昆仑腹地。高原(gāoyuán)上有句(jù)话叫“天不怕，地不怕，就怕甜水海到多玛”。红山河机务站，就常年驻守在这一段。 地图上，本无“红山河(shānhé)”这个地名。当年(dāngnián)，部队建设机务站时，将这里定名为(wèi)“红山河”。因此，“红山河”并非地名，特指红山河机务站。 红山河机务站组建后，结束了西藏和新疆不通军线电话的历史。雪山之巅，一代代通信兵战天斗地(zhàntiāndòudì)、艰难创业(chuàngyè)，担负着数百公里边防通信线路管护任务(rènwù)，成为祖国西北边陲的“千里眼”“顺风耳”。 莽莽喀喇昆仑，高山阻隔，风雪封冻，红山河(shānhé)机务站历经多次改革整编(zhěngbiān)、营房搬迁。直到1994年，机务站才用上了太阳能电池，结束了官兵手摇油机(yóujī)发电的历史。 在恶劣的(de)自然环境条件下，机务站没有留下什么文献资料，的确(díquè)是一件憾事。 那晚，张艳锋想起那段空白(kòngbái)的连史，心里暗下决心：“一定要把雪山上的那16年(nián)连史，重新找回来！” 从那时起，张艳锋发起(fāqǐ)了一项“连史寻找计划”。此后，机务站指导员换了几任，但(dàn)这项工作从未中断—— 寻找连史的(de)过程并不容易。张艳锋利用休假下山(xiàshān)的机会，翻遍了上级单位留存的史料；继任指导员李金东休假期间更是奔波(bēnbō)辗转千余公里，现地寻访老兵们。 老兵李大鹏拿出了珍藏的日记本，泛黄的页面上(shàng)工工整整记录(jìlù)着：我军海拔最高的载波机务站在世界屋脊落成。 老军医李利亚寄来一沓照片，并在背面工整地注记出拍摄时间、背景(bèijǐng)事件(shìjiàn)。 老指导员刘书礼专门打(dǎ)来电话，一一(yīyī)讲述同批战友的情况和守防感悟…… 前不久，一次(yīcì)偶然的机会，耿指导员与一位军旅作家取得了联系(liánxì)。这位作家20世纪80年代、90年代多次到红山河机务站采访，并与许多受访官兵保持着(zhe)联系。 通过作家牵线(qiānxiàn)，耿(gěng)指导员成功补齐了机务站历任主官名录和相关连史。 熄灯号(xīdēnghào)响过后，耿指导员常伏案整理连史文献，将老兵们提供的图文(túwén)资料，按时间轴填入那条“断流”的历史长河—— 那年，红山河机务站第三任指导员周世辉(zhōushìhuī)换防下山途中，遭遇山体滑坡，险些把命交给雪山；除夕夜(chúxīyè)，老兵们排着队手摇油机发电，累得气喘吁吁；冬季大雪封山，蔬菜(shūcài)送不上来，大家把扔掉的菜叶子收集起来(qǐlái)，做成包子馅…… 一个个隐于雪山的名字，一个个平凡普通的故事，像(xiàng)高原冰川融化的雪水，顺着时间的河床重新流入“红(hóng)山河”。 日前(rìqián)，耿(gěng)指导员为下连不久的新兵们播放了一个视频短片。当前辈们鏖战风雪、穿行极地的燃情岁月再现于屏幕上，台下那一双双青春的眼眸(yǎnmóu)湿润又坚定。 那一刻，这群坚守在红山河机务(jīwù)站的通信兵们，找到了追寻的意义：记住(jìzhù)来时的初心，记住曾经的荣光，走(zǒu)得再远都不会迷失方向，走到哪里都充满力量。 “雪山家书”：高原通信兵(tōngxìnbīng)致信前辈 ■邵华枫 蒲杰鸿(hóng) 杨胜燕 红山河机务站官兵(guānbīng)重温入党誓词。李荣荣 摄 入夏，喀喇昆仑冰雪渐渐(jiànjiàn)消融，高原绿意，姗姗来迟。 一个温暖的午后，红山河机务站李连长在连队荣誉墙前驻足凝视，脑中(nǎozhōng)突然冒出(chū)一个念头：“给老兵们写封信。” 在信息网络(wǎngluò)技术高速(gāosù)发展的今天，红山河已经接通了5G网络。但思来想去，李连长还是决定用这样郑重(zhèngzhòng)的方式，向老兵表达心中的敬意。 晚点名，李(lǐ)连长将这一想法提出(tíchū)，官兵一致赞同。熄灯号响，大家小心翼翼地取出官兵名录，一一抄录收信地址。那晚(nàwǎn)，机务站学习室的灯光，一直亮到深夜。 不久后，中士延陵荣祥下山(xiàshān)休假，担负寄信的任务。 一封封来自雪山的“家书”，跨过雪山高原，穿越(chuānyuè)崇山峻岭，将信两头的人紧紧(jǐnjǐn)连在一起。 一块高原石见证(jiànzhèng)无悔青春—— 你们用青春和热血换来的(de)荣誉，在我们这一代一定不会丢 寄信时，延陵荣祥特意(tèyì)给信件备注上“加急”。 延陵荣祥从小的梦想，是成为一名建功(jiàngōng)沙场的特种兵(tèzhǒngbīng)。可是，他怎么也没想到，自己会走上喀喇昆仑，天天守着通信线路。面对理想与(yǔ)现实的落差，他的锐气和耐心渐渐消磨。 那年八一建军节，老兵田春生辗转数千公里，重回红山河(shānhé)机务站。还是列兵的延陵荣祥搀着他，顺着一条小路走向营区旁的那片(nàpiàn)湖水。 盛夏，湛蓝的天空下，湖面泛着粼粼波光，岸边的藏羚羊悠然漫步，绝美的风景仿佛一幅(yīfú)油画。然而，在老兵田春生的眼中(yǎnzhōng)，这(zhè)风景有着不一样的意义。 “当年，我们一块(yīkuài)一块把冰凿下来、背回去，化成日常用水……”田春生指着湖水说(shuō)。 那时，机务站还没有水井。每年9月，官兵(guānbīng)就到旁边的(de)湖里拉冰化水。凌晨(língchén)，是风最小的时候。田春生和战友们穿上皮大衣，扛起铁锤、钢钎、背包(bēibāo)绳，将巨大的冰块一锤一锤地分成小块。每一锤砸下，都震得人虎口发麻，隐隐作痛。 在田春生的回忆中，最(zuì)考验人的是背冰。重达上百斤的冰块需要两个(liǎnggè)人合力背起，再咬着牙一步一步往回挪。实在坚持不住，大家就背靠背原地站着休息一下(yīxià)。 把(bǎ)冰背回机务站，大家(dàjiā)身上的皮大衣已经被冻成了冰铠甲。把大衣放在火炉上烤干后，他们穿好再去背冰，如此循环往复。 听着那些陌生(mòshēng)但并(bìng)不遥远的往事，延陵荣祥的眼睛红红的，闪过一丝羞愧。 回到(huídào)营区，机务站专门为老兵组织了归队仪式。官兵在营门两侧台阶上(shàng)列队欢迎。 台阶有些高，但(dàn)年迈的田春生推开了延陵(yánlíng)荣祥的手，坚持要自己上去。老兵吃力地往上走，一步一步回到阔别几十年的老连队。 到达(dàodá)国旗台下，田春生向着门口“红山河”3个字，敬了一个军礼。此刻，硬冷的山风吹过，他那白了一多半(yīduōbàn)的头发紧紧贴在头上，敬军礼的手臂定格成最标准的姿势，久久不舍得(shède)放下。 这一幕，深深震撼(zhènhàn)了延陵荣祥。此刻，老兵那瘦小的身躯，在(zài)他眼中是那样高大。 田春生告诉延陵荣祥，这个(zhègè)军礼除了代表他自己，还代表老兵(lǎobīng)孙合合。 当年，孙合合曾在红山河连续守防13年，从来(cónglái)没有出现过高原反应。他业务拔尖，吃苦耐劳，被战友称为(chēngwéi)“为昆仑山而生的兵”。 可是，二等功臣孙合合退役离开高原后，健康状况(jiànkāngzhuàngkuàng)转差，50岁刚过，心脏就装上(zhuāngshàng)了起搏器。 半个月前，田春生和孙(sūn)合合约定，一起再上高原，再去看看老部队。谁知，汽车刚翻过(fānguò)海拔3150米的阿卡孜(zī)达坂，孙合合的心脏就隐隐作痛。翻越麻扎达坂时，孙合合脸色发白、嘴唇变紫、难以支撑。无奈之下，他(tā)只能原路返回。 两人分别时，孙合合哭着对(duì)田春生说：“我多想在(zài)山上继续守下去！” 一代代高原(gāoyuán)通信兵，在当时极其恶劣的自然环境下，用青春和(hé)生命守护着边关通信线路。想到这些，延陵荣祥的泪水夺眶而出。 回程前，田春生将一块高原石送给延陵荣祥：“它陪我在红山河度过了12年(nián)。现在，我把它留给你，和你们一起继续(jìxù)守卫祖国(zǔguó)的边关。” 在老兵身上，延陵荣祥(róngxiáng)感受到了生命中最重要(zhòngyào)的东西。如今，延陵荣祥已经成为(chéngwéi)一名中士。担任军械员的同时，他还是兼职的水电工、司号员，是“机务站最离不开的人”。 沿着老兵(lǎobīng)的足迹，延陵荣祥一步步完成了自我重塑。那晚，他在信纸(xìnzhǐ)上向(xiàng)老兵报告：“你们用青春和热血换来的荣誉，在我们这一代一定不会丢。” 一个笔记本辉映生死(shēngsǐ)抉择—— 英雄不曾远去，只是化作路标，指引后人前行的(de)方向 一级上士张金海写的信，并没有(méiyǒu)寄出去。 那天，张金海来到海拔5347米的界山达坂(dábǎn)巡线。雪山绵延，“昆仑第一杆”在风中岿然屹立。杆下，有一座石头垒砌成的小小坟茔(fényíng)。 这里，是前辈娄志成牺牲的地方——那年，在此抢修线路的娄志成被(bèi)突如其来的暴风雪吞没。几天后，狂风拂去积雪，他的身体被冻成一座雪雕(xuědiāo)，21岁的鲜活生命，永远定格在喀喇昆仑(kālǎkūnlún)。 风声(fēngshēng)呜咽，张金海将信轻轻放在坟茔上，用一块石头压住。“我们从来没有(méiyǒu)忘记您，也不敢忘记……”他轻声说。 在这片雄鹰飞不过的(de)“生命禁区”，英雄的先辈(xiānbèi)们用生命在雪野上碾出一条条印痕，转瞬又被风雪吹散。 几十年过去，谁(shuí)还记得这名生命埋入雪山冻土的年轻战士？ 除了(chúle)娄志成的家人，还有(háiyǒu)机务站的巡线兵。这些年，官兵每次巡线至此，或是有老兵回营，都会到这里缅怀他。 英雄不曾远去(yuǎnqù)，只是化作路标，指引后人前行的方向。张金海说：“每次来到这里，总能感受到守卫祖国(zǔguó)边关‘大动脉’的使命和(hé)责任。” 那年除夕夜，一场大雪突然袭来(lái)，张金海看着窗外瞬间被雪染白，心不自觉地揪了起来。那晚，他迟迟不敢入睡。果然，凌晨1点，机房传来告警：“昆仑第一(dìyī)杆”附近(fùjìn)线路阻断。 张金海带队迅速前出。深夜，雪花层层堆叠，没过(mòguò)了车轮胎。抢修车喘着粗气，在雪地上艰难前进，后来干脆走不动(zǒubùdòng)，把(bǎ)他们撂在了半路上。 风雪夜行，意味着未知的风险。抉择面前，张金海一咬牙(yǎoyá)，选择和战友继续(jìxù)徒步前进。 跳下车，大雪没(méi)过膝盖，猛烈的狂风差点将人掀倒。顺着车灯往前看，能见度不足5米；抢修箱像巨石一般压在肩上，他们每走(zǒu)一步都留下(liúxià)深深的脚印。 一步一喘气，五步一停顿，沿着当年老兵走过的足迹，张金海带着战友(zhànyǒu)在雪地里走了3个小时(xiǎoshí)。 抵达故障点时，熔接机已经被冻成“冰疙瘩”，无法正常开机。张金海解开自己的(de)大衣，将熔接机焐热，开始作业；战友则用大衣围成一圈(yīquān)，为他挡住风雪。接完断点，他们又起身继续寻找下一处(yīchù)故障…… “先辈如果还在，一定会做同样的选择。”常年行走在雪山之上，张金海深知这片土地的危险与残酷。每次面对生死抉择、艰难考验时，牺牲的前辈总在不经意间(jiān)给(gěi)他源源不断(yuányuánbùduàn)的力量。 张金海的工具箱里有一个泛黄的笔记本，里面标满了(le)密密麻麻的记号：光缆是什么走向，什么地方容易发生阻断，地下接线(jiēxiàn)头(tóu)的位置在哪里……这条巡线路上的每根“毛细血管”都标记得清清楚楚。 这个笔记本，是娄志成烈士当年的遗物，由一代代老兵(lǎobīng)接力传到(chuándào)张金海手上保管。 如今，张金海已经在巡线路(xiànlù)上走(zǒu)了15年。这些年，他陆陆续续将机务站新立的线杆、新铺的线路补进笔记本中。 现在，张金海的身后有了许多更年轻的身影。每到一处，他就打开(dǎkāi)笔记本，把需要注意的地方一一告诉(gàosù)新兵们。 那天，机务站组织拜师仪式，张金海将这个泛黄的(de)(de)笔记本交给列兵杜晓瑞。“红山河”的精神血脉，以这种特殊的方式一代代传承赓续。 雪后放晴，机务(jīwù)站组织例行巡线。来到海拔5380米的(de)红土(hóngtǔ)达坂，杜晓瑞攀上线杆。山风乍起，高悬(gāoxuán)空中的那个身影荡起了“秋千”。只见他用结实的双臂紧紧拽住钢绞线，艰难向前滑行，将掉落的光缆重新挂好。 任务完成，杜晓瑞和战友们站在达坂上的标牌处合影。那一刻，新一代(xīnyídài)通信兵挺拔(tǐngbá)的身影如山峦般屹立。 一张(yīzhāng)风景照定格时代之变—— 每一种奋斗都弥足珍贵(mízúzhēnguì)，每一份付出都值得铭记 5月，是高原风景最好的时候。那天，机务(jīwù)站组织了一场爬山比赛。李连长气喘吁吁(qìchuǎnxūxū)地爬上后山，从山顶(shāndǐng)俯瞰。阳光下的红山河机务站与远处的雪山交相辉映、美不胜收。 李连长拿出相机将这(zhè)一幕记录下来，将照片附在信中，向机务站第4任指导员刘书礼报告：“您看，现在的(de)红山河多美……” 当已过花甲之年的刘书礼郑重拆开李连长(liánzhǎng)的来信(láixìn)，尘封已久(chénfēngyǐjiǔ)的记忆阀门顿时打开。当年带领官兵建设机务站的场景，在老兵眼前一一浮现。 20世纪90年代初，红山河(shānhé)机务站的生活工作条件仍很艰苦，宿舍要用炉子取暖。为了防止(fángzhǐ)官兵煤气中毒，刘书礼每天晚上都要逐个房间检查炉子是否封(fēng)好，才会安心睡觉。 当时，机务站仅有一台旧油机支撑通信设备运转。有一次(yīcì)，油机突然冒起一股黑烟(hēiyān)，熄火了。 电源，是通信枢纽的“能源心脏”。为了保证通信及时恢复(huīfù)，刘书礼带着官兵(guānbīng)自己维修，最后从一台已经报废的机器上拆下部分(bùfèn)零件，修好了油机。 看到红山河机务站(zhàn)如今有了现代化的机房，还有了国旗台、制氧站、恒温菜窖……刘书礼的眼眶(yǎnkuàng)湿润了。 这里如今的模样，曾是红山河机务站一代代(yídàidài)官兵的梦想。如今，这个梦想在官兵接力奋斗中(zhōng)一步步实现。 不久前，红(hóng)山河机务站所在营的助理员张亮，给李连长打来电话，询问某装备运行情况是否正常(zhèngcháng)。 作为红山河机务站的(de)上一任连长，张亮对红山河尤为关注。那年，他刚到红山河机务站任连长不久，就赶上某项演训保障任务(rènwù)。检查机房时，他发现，某设备部件线路老化，不由得(bùyóude)心头一紧。 按照以往经验(jīngyàn)，这类故障通常要更换备件(bèijiàn)。然而，那段时间正赶上设备周转，没有备件可用。 山高路远(shāngāolùyuǎn)，重新买备件，时间根本来不及。怎么办？这个难题像巨石一般，压得张亮(zhāngliàng)有些喘不过气。 “当年，前辈们在那么简陋的条件下(xià)，都能立足(lìzú)自身维修装备、保障信息畅通。现在，我们还有(háiyǒu)什么不能克服的困难？”张亮下定决心，闯出一条路来。他带领几名骨干铆在机房里，对着说明书研究如何更换(gēnghuàn)配件。后来，他们(tāmen)翻遍了库房，从一台废旧设备上找到一个替代配件。 连续奋战两天两夜之后，设备恢复正常。走出机房，张亮抬起(táiqǐ)头，机务站墙上“缺氧不缺(bùquē)信仰，山高斗志更高”12个红色大字鲜艳而明亮(míngliàng)。 “艰苦是客观的条件，但积极的态度、顽强的意志，才是战胜一切困难(kùnnán)挑战的根本因素(yīnsù)。”那一刻，张亮真正懂得(dǒngde)了这12个红色大字背后蕴藏的精神力量。 在(zài)与(yǔ)恶劣自然环境的长期“交锋”中，红山河机务站的官兵将汗水和希望，源源不断地注入这片高原土地—— 建设蔬菜大棚时，他们利用巡线的机会，从数百公里外运回肥沃的土壤，再托(zàituō)休假归队的战友带回蔬菜种子，像呵护孩子一般精心照料幼苗。一次，大风(dàfēng)“撕”破(pò)了大棚。情急之下，他们用被子堵住风口，在(zài)寒风里坚持了1个多小时。 光伏电站施工期间(qījiān)，官兵每天咬牙背起上百斤重的(de)太阳能电池板，弓着腰一步(yībù)一步爬向营房的后山坡。快要登顶时，身材瘦小的下士毕志刚突然眼前一黑，一头栽了下去，幸而被战友们及时救起…… 前不久，红山河机务站(zhàn)被上级评为“运维尖兵”，耿指导员代表机务站将荣誉(róngyù)牌匾迎回(yínghuí)。在全连官兵见证下，一场“荣誉上墙”活动在红山河机务站郑重举行。 “每(měi)一种奋斗都弥足珍贵，每一份付出(fùchū)都值得(zhíde)铭记。”耿指导员说，“时代变了、营区新了、使命担子也更重了。过去的故事，是一茬茬官兵奋力书写的；美好的未来，将在我们手中接力开创。” 来源：中国军网(jūnwǎng)-解放军报